說真的，我看不懂村上春樹。
在21歲時，破洞的蚊帳裡，灰綠的枕頭下，擺放鋼盔的置物櫃中，塞著一本《海邊的卡夫卡》，訝異肯德基上校那種「概念性」的存在，真的很囂張。也崇拜15歲的田村卡夫卡，不敵命運卻也執拗地頑強抵抗，不是選擇服膺而是硬頸的選擇「當下」，儘管當下，也歸命運管轄。而現在， 24歲，在不鋪被單的草蓆上，蝙蝠俠的海報下，切．格瓦拉的電影宣傳名片前，我看著《聽風的歌》和《黑夜之後》，開始了以下滔滔不絕的叨叨絮語，言不及義的話。
或許是瓶頸吧，我想。每到一個關卡，都要摸索自己前進的力量在哪，但摸索的時候都在耗費力量，於是終其一生，找不到自己認定的力量，但在過程的時候都揀起零星的力量，繼續往下闖。
村上春樹或許是那零星的力量。
村上春樹在《黑夜之後》裡，將活著的力量，形容成一種具體的燃料。裡頭的蟋蟀是這麼說的：「＜註一＞所謂的人，是不是在把記憶當作燃料活下去呢？至於那記憶在現實生活上是不是重要的東西，對維持生命而言似乎不要緊。只不過是燃料而已。不管是報紙廣告傳單也好，是哲學書也好，是色情的畫報也好，是一萬元的大把鈔票也好，點起火來燒的時候，都只不過是紙片而已對嗎？火並不會一面想『噢，這是康德嘛』或『這是讀賣新聞的晚報嗎？』或『好美麗的乳房啊』之類的一面燃燒。從火的角度看起來，每一種都只不過是紙頭而已。就像那樣。重要的記憶，或是不太重要的記憶，或是完全沒有用處的記憶，都沒有區別，只不過是燃料而已。」
好可愛的角度，我想。那麼人類，究竟把樹木，轉變成一種需要複印、量產、回收再置、並放在銀行裡堆疊、放在報攤裡販售、放在工讀生手中發送、放在高級書店陳列的「燃料」，再用二十四小時的電力為它照明、再用二十四小時的空調讓它「呼吸」、再用二十四小時的保全系統將它看管，是為了什麼呢？是不是每個人也像我一樣，所謂的「摸索活下去的力量」，不過是力量的回收再置過程罷了？
那我又何必花費三四個小時，把充盈的力量，將文字印刻在紙頁篇章上，再點開網誌將它反芻吸食呢？
村上春樹在《聽風的歌》裡頭是這麼說的：「＜註二＞對我來說，寫文章是非常痛苦的作業。有時候花一個月時間連一行字也寫不出來，有時候三天三頁寫個不停的結果，所寫的完全不是預想中的那麼回事。雖然如此，寫文章也是一件快樂的事，因為比起活著本身的困難來看，為它加上意義實在是太簡單了。」
那麼人類，是不是相對比起動物脆弱的多呢？如果需要意義才能活下去的話?
因為，我把我的脆弱歸咎給全人類了。
＜註一＞：摘錄《黑夜之後》p.192，時報出版。
＜註二＞：摘錄《聽風的歌》p.19，時報出版。
留言列表
